En la nave de una imponente iglesia colonial mexicana, la luz cálida y dorada de los vitrales ilumina un pasillo flanqueado por flores blancas y bancas de madera repletas de invitados de gala. Las notas del órgano resuenan suavemente en la nave, resguardando un ambiente festivo de bodas que se destruye en el primer segundo cuando una mano fúrica arranca de golpe el velo de la novia con un chasquido seco.
Doña Lourdes, de pie frente al altar con el rostro desencajado por el terror, sostiene el velo de encaje desgarrado en su mano mientras el órgano enmudece abruptamente.
—¡Tú no eres Camila! ¡Mi hija murió hace cinco años! —grita Doña Lourdes con la voz quebrada y áspera.
La novia, al descubierto, revela un rostro pálido con una pequeña cicatriz en la ceja izquierda. Lejos de asustarse, levanta la vista lentamente y sostiene la mirada.
—Lo sé, mamá. Yo la enterré con mis manos —responde Camila en voz baja y con una sutil sonrisa congelada.
Gabriel, el novio, palidece en el altar. Sus manos tiemblan sobre el ramo de flores mientras intenta asimilar las palabras.
—Camila, dime que esto no es verdad —suplica Gabriel con la voz temblorosa y la respiración agitada.
La iluminación cálida de los vitrales comienza a enfriarse hacia un tono azulado y penumbroso, dejando a los invitados en un tenso silencio. Camila gira despacio la cabeza hacia el fondo del templo, sin borrar su mueca.
—Pregúntale a ella. Lleva toda la ceremonia sentada allá atrás —murmura Camila.
La mirada de los presentes se desplaza por todo el pasillo central hacia la última banca, sumida en la penumbra. Allí permanece sentada una mujer inmóvil, ataviada con un vestido de novia idéntico pero manchado de tierra y con el cabello castaño empapado de agua.
Ante el ahogado jadeo de asombro de los invitados, la figura de la última banca revela en su rostro la misma cicatriz en la ceja izquierda que la mujer del altar. Sonriendo de forma helada antes del corte a negro, se confirma la perturbadora verdad: la persona que estaba a punto de casarse no era la hija fallecida, sino una impostora que usurpó su identidad, mientras la verdadera Camila ha regresado de su tumba para presenciar el desenlace.